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LA NINNA-NANNA

Quasi tutta l’Italia era in pugno ai tedeschi nazisti.

Mentre gli Alleati spingevano da Sud, le forze germaniche presidiavano parte del Centro e del Nord, dalle più grandi città ai paesi di provincia.

I fascisti ancora esistevano, e tra loro vi era chi rimaneva in tutto e per tutto fedele all’ideale, pur se questo comportava l’essere considerati e trattati dai tedeschi come fratellini ritardati. Fra di essi vi era però anche chi teneva nell’armadio, pronte e stirate, camicie nere e camicie rosse e, appese al muro, foto di Mussolini ed Hitler sul cui retro erano raffigurati Churchill e Vittorio Emanuele III.

I fascisti ancora esistevano.

Ma contavano poco.

L’amministrazione, la burocrazia, la giustizia e il governo delle città e dei paesi era saldamente in mano all’esercito tedesco e alle SS. Le ingiustizie, le crudeltà, le efferatezze, gli abusi si sprecavano: la pretesa di obbedienza totale induceva spesso i giovani figli del Reich a compiere azioni che essi stessi giudicavano non soltanto normali, ma anche giuste.

I fascisti ancora c’erano.

Stavano a guardare.

Stavano a guardare e servivano. E quando potevano, per fare bella figura o per dimostrare che la razza latina non era da meno della razza germanica, davano notevole manforte ai tedeschi nel compimento dei loro arbitri. Questi andavano aumentando giorno dopo giorno, mano a mano che le notizie dal fronte meridionale diventavano sempre più foriere di cattivi tempi per gli occupanti.

Anche se non è stato accertato, pare che molti fra gli ufficiali più in vista già allora cominciassero a tenere rapporti amichevoli con stati extraeuropei che, in caso di disfatta, avrebbero potuto servire da sicuro rifugio.

Forse anche loro avevano una coscienza.

Forse anche loro erano in grado di sentirsela sporca, di tanto in tanto.
La gente comune, nonostante tutto, continuava in modo più o meno regolare la propria vita di lavoro. Fra la gente comune c’erano soprattutto donne, bambini e vecchi. Il regime aveva dato fondo a tutte le forze umane maschili disponibili e abili alla guerra per tentare un capovolgimento di fronte, possibile ormai solo nella mente furiosa dei due dittatori.

Chi in Russia, chi sui Balcani, chi al fronte meridionale, tutti gli uomini, tutte le braccia forti per il lavoro, tutte le menti capaci erano stati chiamati dalla patria a indossare un’uniforme leggera e degli scarponi di cartone per andare a morire fra le nevi impietose della steppa o fra gli impervi monti del Sannio.

Ma raramente il pensiero dei propri congiunti lontani sfiorava la mente delle donne, dei bambini, degli anziani, tutti troppo impegnati, ognuno a proprio modo, a trovare i migliori espedienti per mandare avanti le famiglie che proprio il regime aveva voluto numerose.

Era importante avere la forza fisica e d’animo di alzarsi presto, di lavorare duramente fino alla fine della giornata.

Tutti quanti.

Non c’era spazio per i sentimenti, per i ricordi, per le lacrime.

Se non alla sera, prima di dormire, cullati dallo scricchiolio delle ossa affaticate.

Tutto ciò avveniva in particolar modo nei piccoli paesi di provincia, dove i tedeschi dominavano più che nelle città. La ferrea organizzazione e precisione teutonica, affinata dalla severità militaresca del nazismo, veniva applicata con grande efficacia su territori ristretti e poco abitati.

Un solo Comando aveva nelle mani il governo di un’intera comunità, che in genere viveva la sua vita stando alle regole stabilite dalle SS, senza lagnarsi, cercando di evitare in ogni modo le grane e cercando, per quanto possibile, di non mantenere stretti e compromettenti contatti con quei giovani che avevano scelto la strada dei monti. Qualcuno, di tanto in tanto, veniva sorpreso a dare una pagnotta o un salame ad uno di questi ribelli. Dopo un breve interrogatorio, il paese echeggiava di due spari.

Un approvvigionatore e un partigiano di meno.

A loro volta i partigiani, saputo della cattura e dell’esecuzione di un compagno, organizzavano spedizioni e rappresaglie.

Fra i monti echeggiavano quattro spari.

Quattro giovani SS in meno per il Comando.

La catena di violenze cessava solo quando uno dei due contendenti decideva, per paura o per tattica, una breve tregua.

Solo queste schermaglie tra giovani soldati, regolari o irregolari, rappresentavano per gli abitanti di Masone, nell’entroterra di Genova, un diversivo, seppur triste, alla monotonia delle giornate.

Nemmeno più i raid aerei degli Alleati, destinati comunque alla città, inducevano ad alzare la testa, a osservare il cielo. Sentire il rombo dei velivoli liberatori era come sentirsi volare vicino un moscone o un pappataci innervosito.

Un gesto con la mano…

Il fastidio cessava, ronzando via e svanendo piano piano.

Maria viveva in una grande e vecchia casa, posta un po’ in alto sulle alture attorno a Masone.

Assieme a lei vivevano la vecchia madre, Maddalena, vedova della prima guerra mondiale; le tre figlie, Rosa, la più piccola, Anna ed Elisabetta, le maggiori; e le due sorelle più giovani, Piera ed Italia.

Poteva anche essere definita una famiglia.

In realtà, per la mancanza di uomini, era, come quasi ovunque, un gineceo.

Le sette donne amministravano la casa, dando ognuna il proprio apporto all’economia domestica, sempre in bilico tra miseria e semplice sostentamento.

Piera ed Italia lavoravano nei campi, salariate da uno dei ricchi proprietari del paese. Anna ed Elisabetta erano impiegate come operaie nella vicina fabbrica di cotone. L’anziana Maddalena aveva la forza soltanto di accudire la piccola Rosa: l’una, con i suoi settantacinque anni, e l’altra, con i suoi quattro, non potevano essere più (o ancora) produttive.

Maria, infine, lavorava come servente nella casa di Ivo Pastorino, un ricco signore, il più facoltoso possidente di Masone, uno di quei fascisti dal doppio guardaroba e dai quadri a doppio fondo.

Nazifascista, comunista, liberale…

Non faceva differenza.

Contavano gli affari.

I suoi affari.

Presso un italiano così italiano lavorava Maria.

Serviva in tavola, lavava le stoviglie e la biancheria, puliva la casa, cuciva e stirava tutti i ricchi indumenti dei suoi datori di lavoro e, in un certo senso, protettori. Infatti, essere alle dipendenze di un signore potente perché ricco poteva assicurare una certa sicurezza e un certo rispetto, anche a scapito degli obblighi e dei doveri della politica e della guerra.

Era stato proprio Pastorino a chiedere ed ottenere facilmente dal Comando tedesco del paese un SS di scorta per Maria, che smontava dal lavoro alle undici di sera, oltre il coprifuoco delle ventuno stabilito dagli occupanti. La strada da Villa Pastorino, posta sulle alture, fra i pini, lontana dal paese, alla casa di Maria era lunga, buia e attraversava alcune rade boscaglie, potenzialmente pericolose. Era già successo, infatti, che cani selvatici o partigiani affamati si spingessero fino alle porte del paese per trovare prede cui strappare un po’ di cibo. Più volte donne o vecchi erano stati aggrediti mentre, a passo svelto, si dirigevano verso casa, ben oltre il coprifuoco delle nove di sera stabilito dall’autorità occupante. Il maggiore Schultz, dunque, aveva accordato di buon grado a Pastorino una scorta che accompagnasse Maria fino alla sua casa.

L’SS investito del compito era un giovane di ventuno anni, e la targhetta metallica posta sul suo petto lo classificava come il soldato semplice Kreutzer.

Un vero figlio del Reich.

A Maria era parso altissimo e magrissimo, ma forte.

Sotto il berretto a visiera spuntava una corta peluria bionda e, alla luce della luna, gli occhi azzurri parevano più glaciali che alla luce del sole.

Maria, la sera in cui l’SS le fu presentato come sua scorta, era rimasta angosciata e aveva cercato di opporsi. Le storie sugli stupri e gli abusi dei soldati tedeschi a danno delle operaie o contadine trovate sole erano tante, e lei avrebbe preferito assai di più continuare a fare la sua strada da sola piuttosto che stare in pena per tutto il cammino e sussultare ad ogni mossa del giovane tedesco.

« Maria », l’aveva tranquillizzata Pastorino  « questo è un giovane soldato raccomandato dal maggiore Schultz in persona. Non temete. Sarà con voi per difendervi, non per offendervi ».

Un poco rincuorata (ma non troppo), aveva salutato con un breve inchino il suo signore e la moglie, e si era avviata a fianco del soldato Kreutzer che le camminava un po’ discosto a destra e ad un passo indietro.

Dalla villa di Pastorino alla sua casa c’era poco meno di  mezz’ora di cammino. Quella sera Maria aveva camminato tenendo la testa un poco volta verso destra per poter controllare con la coda dell’occhio ogni mossa dell’SS che, con passo marziale, la tallonava costantemente, qualunque cambio di velocità di passo la strada obbligasse a prendere. A una cinquantina di metri dalla propria casa, Maria si era tranquillizzata.

Kreutzer non sembrava un tipo malvagio.

Né lui né lei durante il tragitto avevano proferito una sola parola. Giunti davanti alla grande porta di legno, Maria si era voltata. Guardando negli occhi polari la nera statua dai lineamenti quadrati aveva mormorato umilmente: « Grazie, herr Kreutzer ».

L’SS era scattato sugli attenti, portandosi la mano tesa alla visiera e facendo battere i tacchi in un modo così possente che attorno alla casa era sembrato risuonare uno sparo. Maria aveva sussultato e il cuore le era balzato in gola.

« Bitte, fraulein ». Kreutzer aveva accennato a Maria la porta di casa.

Voleva che entrasse e desse il catenaccio.

Solo dopo ciò se ne sarebbe andato.

Maria aveva eseguito, scossa, ed era rimasta vicino alla porta per sentire se l’SS se ne andava davvero. Dall’interno della casa, scattato l’ultimo giro del catenaccio, aveva sentito nuovamente sbattere i tacchi degli stivali neri del tedesco, che poi si era avviato. La sorella Piera, la stessa sera, le aveva poi raccontato che, dalla finestra della sua camera, che dava proprio sulla porta d’ingresso, aveva visto Kreutzer fare alla porta chiusa, prima di avviarsi, un saluto romano rigido e statuario come non aveva mai visto fare.

Nel giro di pochi giorni tutta Masone seppe del privilegio di Maria. Troppo occupata a lavorare, la gente non ebbe il tempo di lasciarsi prendere dall’invidia o di impegnarsi nelle tradizionali ed oziose maldicenze di paese.

Gli uomini dei monti, invece, condannarono senza appello il fatto. A Maria, però, non fu imputata alcuna responsabilità: era conosciuta e stimata come lavoratrice indefessa, come cauta simpatizzante della  resistenza e come una che mai avrebbe chiesto scorte ai tedeschi.

La responsabilità fu addossata al ricco, borghese e capitalista Pastorino. I più duri fra i partigiani invocarono la condanna a morte in quanto collaboratore degli occupanti, i più ragionevoli compresero che uccidere Pastorino significava privare Maria di un buon lavoro.

Vi fu, sull’argomento, un aspro contrasto fra i soldati civili della liberazione.

Alla fine decisero di incendiare uno dei tanti possedimenti dei Pastorino e, con una scelta drastica e arbitraria, di uccidere chiunque avesse fatto da scorta alla compaesana.

Intanto Maria si era convinta del tutto dell’onestà, o meglio del profondo senso di disciplina e del dovere di Kreutzer, che lo induceva ad accompagnarla in silenzio fino alla porta e a salutarla come se lei fosse stata Hitler in persona.

Da un lato si sentiva protetta davvero dall’SS ed era contenta che non fosse uno di quelli che abusano delle donne sole e senza difese. Dall’altro, però, si sentiva un po’ indispettita: la infastidiva, lei che sempre e con chiunque amava instaurare un rapporto di cordiale conoscenza, la monolitica impenetrabilità dell’SS.

Per questo, una sera, aveva rallentato d’improvviso il cammino. Inaspettatamente Kreutzer si era trovato fianco a fianco con Maria. Senza scomporsi si era subito apprestato a tornare un passo indietro alla sua protetta.

Maria l’aveva fermato trattenendolo per il braccio.

« Sprechen sie Italian? », aveva chiesto Maria che, come tutti, aveva dovuto imparare a masticare un poco di tedesco.

« Ja, fraulein… non fermiamoci di camminare ». Parlava un buon italiano, Kreutzer, anche se la pronuncia rimaneva quella di un crucco.

« Quanti anni avete, herr Kreutzer? ».

« Venti e uno ».

Il tedesco parlava camminandole accanto, ma non si voltava mai a guardarla, gli occhi rimanevano fissi sulla strada. Maria vedeva dal basso il profilo del ragazzo, deformato solo, nel parlare, dai movimenti dei tendini e dei muscoli della mascella squadrata.

« Cosa facevate prima della guerra? ».

Maria era timorosa: aveva paura di irritare l’SS con tutte quelle domande. Forse aveva avuto l’ordine di non parlarle.

« Studiavo la legge, fraulein. All’Università di Berlin ».

« Ah, bello… ».

Maria non sapeva più che dire. Aveva esaurito le domande.

Il tedesco, poi, rispondeva come se stesse replicando al sacerdote di una funzione religiosa. Frasi brevi, nette come il suo viso, e incredibilmente esaurienti. Non lasciavano adito a ulteriori approfondimenti. Dicevano tutto.

« Perché siete diventato soldato? ». Maria si era morsa le labbra. Era una domanda stupida, in tempo di guerra.

Infatti: « dovevo », aveva risposto Kreutzer.

Era inverno, e a Masone, che già di per sé è un paese dove il brutto tempo è quasi costante, nevicava e faceva molto freddo.

Una sera, accompagnati dalla neve che crocchiava sotto gli scarponi, Maria aveva notato che Kreutzer, già da qualche giorno, di tanto in tanto, si schiariva la gola e tossicchiava.

Dal primo colloquio i due camminavano fianco a fianco e si scambiavano qualche parola. Quella sera, accorgendosi che ad ogni colpo di tosse il viso di Kreutzer era attraversata da un’ombra di dolore, aveva chiesto: « State male, herr Kreutzer? ».

« Ja, fraulein », aveva risposto il soldato con la voce arrochita,  « ho uno poco di male di gola ».

Giunti a casa, Maria non si era voltata a salutarlo. Era entrata svelta lasciando la porta aperta e l’SS, preso alla sprovvista, era rimasto lì impalato.

« Venite dentro, herr Kreutzer », aveva chiamato Maria con tono ospitale.

« Fraulein?… ». Kreutzer aveva indugiato, diffidente. Era già capitato che paesani organizzassero con i partigiani imboscate mortali ai soldati occupanti.

In quel momento una bambina era spuntata dalla porta, vestita di una graziosa vestaglia da notte color rosso sbiadito. Era la piccola Rosa.

La bimba aveva guardato Kreutzer con occhio incerto e un po’ impaurito. L’SS aveva mosso un passo titubante all’interno dell’abitazione, si era chinato verso Rosa, che subito aveva fatto qualche passo indietro.

« Vieni soldato?… hai male alla gola? », gli disse.

Kreutzer aveva sorriso e Rosa era scappata nel buio dell’interno della casa emettendo gridolini acuti, tra lo spaventato e il compiaciuto. Dallo stesso buio era subito sorta Maria con una candela in una mano e nell’altra un bicchiere con dentro un infuso rossastro e fumante.

« Bevete, herr Kreutzer, vi farà bene ».

Un sorriso quasi umano, forse di gratitudine, aveva deformato per qualche secondo il viso del soldato e Maria, pervasa dalla soddisfazione, si era ripromessa di non dimenticare mai quel breve sorriso che, nelle tristezze del tempo, le aveva regalato qualche secondo di serenità.

Non lo dimenticò mai.

Il mal di gola era passato in poco tempo. La tisana di Maria aveva fatto effetto presto e, ispirata da quell’evento, ogni sera Rosa aspettava la mamma e il tedesco sulla porta di casa con un bicchiere di camomilla calda in mano, che nella sua mente avrebbe preservato il soldato da malanni futuri. Timidamente, ogni sera, porgeva il bicchiere a Kreutzer e poi scappava all’interno, mentre l’SS divertito le gridava dietro: « Dankeschön, Rosetta! ».

In breve il giovane era stato coinvolto dall’ospitalità di Maria e della sua famiglia. Solo l’anziana Maddalena si chiudeva in camera quando l’SS entrava in casa a bere le tisane e i caffè di Maria. Anna, Elisabetta, Piera e Italia, invece, restavano sedute vicine in un angolo della cucina, presso la stufa a legna, e guardavano Kreutzer che, senza togliersi il berretto, sorseggiava le bevande e faceva ballonzolare sulle ginocchia Rosa, cantandole le ninne-nanne del suo paese.

La piccola ascoltava, giocherellando e toccando col dito grassoccio l’aquila di metallo appuntata sulla divisa del soldato. Nel tempo di un bicchiere di tisana, poi, si addormentava appoggiando la testa sulle braccia incrociate sopra il tavolo. Senza sforzo l’SS sollevava la bambina e la porgeva ad una delle zie, salutava con il consueto zelo, ringraziava e se ne andava.

Anche Rosa, come già la mamma Maria, dopo poco tempo, prese a cuore il soldato Kreutzer. Questi a sua volta le insegnò a contare in tedesco fino a dieci ed alcune frasi che, come un maestro severo, le faceva ripetere ogni sera. Prima che se ne andasse, Rosa chiedeva sempre insistentemente a Kreutzer di cantare una ninna-nanna religiosa, la sola canzonetta che le piacesse, che le era rimasta impressa e che, più di ogni altra la faceva addormentare serena.
« Silig sind! Silig sind! », protestava se Kreutzer accennava ad andarsene senza averle cantato nulla.

Il soldato cedeva presto, se la metteva sulle ginocchia e cantava:

« Selig sind,

   die da Lied tragen,

   den sie sollen getröstet werden.

   Die mit Tränen säen,

   werden mit Freuden ernten.

   Sie gehen hin und weinen und tragen

   edlen Samen, und kommen mit Freuden

   und bringen ihre Garben
 ».

Rosa così si addormentava, e per tutto il giorno seguente innervosiva l’anziana Maddalena cantandole di continuo la stessa, adorata nenia.

Il progetto punitivo dei partigiani si era incagliato nella difficoltà di trovare un volontario che si esponesse a scendere fino quasi in paese a uccidere la scorta di Maria mentre altri avrebbero dato fuoco ad una delle proprietà di Pastorino. Quando cominciò a girare la voce che Maria faceva entrare il tedesco in casa e gli offriva da bere, lo sdegno fece decidere i partigiani.

Si tirò a sorte.

Toccò al “selvaggio”, Angiolino dell’Olivieri.

Sedici anni, tanta animosità e tanta voglia di essere ed essere considerato adulto.

Maria e Kreutzer camminavano svelti sotto una forte nevicata. La donna raccontava al soldato quale futuro augurava alle sue figlie.
« Voi siete brave donne », disse l’SS con calore  « se vorrete, finita la guerra, potrete venire in Germania. Mio padre ha una fabbrica, lavorerete per lui ».

L’idea di sradicarsi da Masone per andare in un luogo lontano e sconosciuto, anche se ciò avrebbe probabilmente consentito alla famiglia di vivere un poco più comodamente, non piacque tanto a Maria.

« Grazie, herr Kreutzer, ma non credo che riusciremmo mai ad ambientarci e poi… ». All’improvviso il soldato prese ad annusare l’aria con fare interrogativo e preoccupato.

« Non sentite odore di bruciato, frau Maria? », chiese l’SS guardandosi attorno e cercando di penetrare con lo sguardo il muro di neve che calava dal cielo silenziosamente.

« Sì, herr Kreutzer, è vero… sarà il camino di una casa dove bruciano rami poco secchi », disse Maria, cercando di tranquillizzarlo, ma sospettando in cuor suo che qualcosa di inatteso stesse per accadere.

Giunti davanti alla porta, Maria fece per invitare dentro l’SS.

« No, grazie fraulein, questa sera devo andare al Comando. Hanno bisogno di me ».

« No! No!… Silig sind! Silig sind! ».

Rosa era spuntata dalla porta e, sentendo che per quella sera avrebbe dovuto rinunciare alla ninna-nanna, elevava le sue proteste.

« Ciao Rosetta, per stasera niente Silig sind… ho da fare. Domani sera te la canto, va bene? ».

Rosa si imbronciò. Kreutzer si chinò, le prese le manine e la guardò con gli occhi azzurrissimi.

« Va bene? », chiese di nuovo, severo.

In quel momento Rosa vide gli occhi del soldato, pieni di malinconia e nostalgia, vivi e palpitanti davanti ad una bambina che probabilmente gli ricordava una figlia lasciata in Germania insieme a una bella moglie, vide quegli occhi dilatarsi e spegnersi, girandosi e mostrando il bianco.

Uno sparo echeggiava ancora d’intorno.

Rosa gridò e pianse quando Kreutzer le stramazzò addosso, pesante ed inerte. Maria vide lo squarcio nella schiena del soldato e, guardando nel fitto della neve, riconobbe Angiolino dell’Olivieri mentre fuggiva fra gli alberi circostanti tenendo ancora in mano la doppietta. Mantenne la calma, chiamò le sorelle e chiese loro un aiuto per trasportare dentro il ferito. Disse poi ad Elisabetta di portare Rosa, che singhiozzava con fare isterico, dalla nonna Maddalena affinché la calmasse, e ad Anna di correre al comando tedesco per dire che un loro soldato era stato ferito.

Kreutzer venne faticosamente trascinato fino in cucina.

Maria tolse la giubba al soldato, il cui sangue bruttava abbondantemente il pavimento della cucina. Imperiosamente ordinò a Piera e Italia, impietrite dallo spettacolo e piangenti, di far bollire subito dell’acqua e degli stracci puliti, per tentare di disinfettare e tamponare la ferita. Tutte e tre si davano da fare intorno al corpo del soldato privo di sensi.

Al tocco degli stracci caldi sulla ferita Kreutzer rinvenne, guardò le tre donne e fermò il loro indaffararsi con un gesto debole.

« è inutile », mormorò.

Alzò poi la testa e vide Rosa, timorosamente sporta oltre lo stipite della porta.

Con la mano le fece segno di avvicinarsi.

La bambina fece qualche timido passo verso il soldato, poi deviò verso il lavandino dove era pronto il solito bicchiere di camomilla.

Lo prese e si diresse verso Kreutzer.

Il soldato sorrise, bevve un sorso e restituì il bicchiere a Rosa.

Debolmente le prese poi la mano.

Le urla dei graduati tedeschi giunti dal Comando, che interrogavano Maria sull’accaduto e si sentivano rispondere che lei, per la neve fitta, non aveva visto da chi era provenuto lo sparo, i pianti di Piera, Italia, Elisabetta e Anna, tutto ciò non impedì a Rosa di sentire la voce di Kreutzer, sanguinante, con la nuca appoggiata alla gamba del tavolo della cucina.

Rosa singhiozzava silenziosamente, a testa bassa, e sentiva la grande mano del soldato stringere sempre più debolmente la sua.

Alzò la testa e guardò Kreutzer in viso.

Grosse lacrime gli scendevano lungo i lineamenti, le labbra si muovevano e Rosa, avvicinando l’orecchio, sentì che mormoravano, nel baccano:

« Selig sind,

   die da Lied tragen,

   den sie sollen getröstet werden.

   Die mit Tränen säen,

   werden mit Freuden ernten.

   Sie gehen hin und weinen und tragen

   edlen Samen, und kommen mit Freuden

   und bringen ihre Garben ».
� “Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Chi semina nelle lacrime mieterà con giubilo. Nell’andare, se ne va e piange, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con giubilo, portando le sue spighe”. Matteo 5, 4; Salmo 125, 5-6. Musicate da Johannes Brahms nell’Ein Deutsches Requiem.
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